내가 엄마가 되기 전에는 언제나 식기 전에 밥을 먹었었다.
얼룩 묻은 옷을 입은 적도 없었고 전화로 조용히 대화를 나눌 시간이 있었다.

내가 엄마가 되기 전에는 원하는 만큼 잠을 잘 수 있었고 늦도록 책을 읽을 수 있었다.
날마다 머리를 빗고 화장을 했다.

내가 엄마가 되기 전에는 어떤 풀에 독이 있는지 신경 쓰지 않았었다.
예방 주사에 대해선 생각도 하지 않았었다.

누가 나한테 토하고, 내 급소를 때리고 침을 뱉고, 머리카락을 잡아당기고
이빨로 깨물고, 오줌을 싸고 손가락으로 나를 꼬집은 적은 한 번도 없었다.

엄마가 되기 전에는 마을을 잘 다스릴 수가 있었다. 내 생각과 몸까지도.
울부짖는 아이를 두 팔로 눌러 의사가 진찰을 하거나 주사를 놓게 한 적이 없었다.

눈물 어린 눈을 보면서 함께 운 적이 없었다.
단순한 웃음에도 그토록 기뻐한 적이 없었다.
잠든 아이를 보며 새벽까지 깨어 있었던 적이 없었다.
아이가 깰까봐 언제까지나 두 팔에 안고 있었던 적이 없었다.

아이가 아플 때 대신 아파 줄 수가 없어서 가슴이 찢어진 적이 없었다.
그토록 작은 존재가 그토록 많이 내 삶에 영향을 미칠 줄 생각조차 하지 않았었다.

내가 누군가를 그토록 사랑하게 될 줄 결코 알지 못했었다.
내 자신이 엄마가 되는 것을 그토록 행복하게 여길 줄 미처 알지 못했었다.
내 몸 밖에 또 다른 나의 심장을 갖는 것이 어떤 기분일지 몰랐었다.

아이에게 젖을 먹이는 것이 얼마나 특별한 감정인지 몰랐었다.
한 아이의 엄마가 되는 그 기쁨, 그 가슴 아픔, 그 경이로움, 그 성취감을 결코 알지 못했었다.

그토록 많은 감정들을. 내가 엄마가 되기 전에는…

-작자 미상-