예순이 넘은 내 아내는
최근까지도 자꾸 이기적이라는 말을 들었습니다.
가족 모임은 물론이고 친구들 부부 동반 모임에 가서도
다른 사람들이랑 말은 하는 둥 마는 둥 하고
남의 물건을 함부로 만지곤 합니다.

며느리와 사위의 표정이 이상해지고,
친구들도 뭔가 잘못 먹은 얼굴로 바라보지만,
그럴 때마다 난 미안해하며 물건을
그들 곁으로 도로 놔줍니다.

나는 연신 미안하다는 말로써 이야기하지만
가끔은 남들이 안 보는 곳에서
조용히 눈물을 흘립니다.

아내는 원래 늘 남을 배려하던 사람이었습니다.
길을 가거나, 문을 열 때도 뒷사람을 위해 양보하고
웃음도 많고, 정도 많은 사람이었습니다.

그러나 초기 치매 진단을 받은 이후로는
늘 산만하고, 때로는 내 것 네 것을 못 가리고
만지는 증세가 생겼습니다.

치매 때문에 그런 건데도
저희 부부를 모르는 사람들은 오해하시고는
화부터 내기 시작합니다.

그런 아내의 행동에 나는 눈물이 나옵니다.
아내는 원래 그런 사람이 아닌데…
하지만, 예전에 아내의 모습을 너무도 잘 알기에
전 아내의 두 손을 잡으며 말합니다.

“여보, 당신이 어떤 욕을 들어도
내가 옆에 있으니 너무 걱정하지 마.
난 끝까지 당신 편이니까!”

내 남편, 내 아내…
어쩌면 너무도 가장 가까이 있어서
우리는 이 사람이 얼마나 눈부신 사람인지
모르곤 합니다.

모든 날, 모든 순간을 함께해 온 당신이 선택한
그 사람을 다시 한번 돌아봐 주세요.

# 오늘의 명언
부부란 둘이 서로 반씩 되는 것이 아니라,
하나로서 전체가 되는 것이다.
– 반 고흐 –